Lorsqu’on arrive à Groire, petit hameau près de Murol à quelques kilomètres de St Nectaire, il y a la place des anciens lavoirs. En s’approchant des bacs, l’eau y coule à flots –Non potable écrit-on– et derrière les feuillages, se cache le ruisseau qui l’alimente depuis des siècles.
 Pour atteindre la maison de mes grands-parents, il faut rouler sur le petit pont, tourner à gauche, saluer le   four à pain stoique qui nous attend chaque année à pâques et au mois d’Août, témoin de nos rituels de famille.
La maison n’est pas vraiment impressionante, petite sans charme particulier et pourtant… elle contient deux de mes plus grands trésors:  mes grands-parents et une vue imprenable sur le Puy qui borde le terrain de Papi.

 Je saute de la voiture pour ouvrir le portail bringuebalant rafistolé par la boîte à outils paresseuse de mon grand-père. Une allée pourpre et croustillante nous accueille de son gazouilli de pouzoulane et sous le tilleul robuste d’un vert velouté, Papi-Mamie nous sourient. Derrière eux, ce bon vieux Bessolles que l’on dit éteint depuis bien longtemps mais, une chose est sûre à cet instant, dans nos coeurs : c’est l’éruption.

 Comme chaque année, mes parents ne restent que le temps d’un week end et rejoignent ensuite la capitale où leur travail les attend.
Je me retrouve seule dans ma caverne d’Ali-Baba auvergnate, garnie de mes meilleurs compagnons : le poêle à Fioul, le vieux poste de télé à 3 chaines, l’odeur d’humidité, la toile cirée jaune à fleurs usée, l’énorme bol café au lait de Papi, la petite tasse à thé de Mamie, sa soupe sans sel de nouilles-alphabet grâce auxquelles je pouvais écrire mon prénom au bord de l’assiette, le Saint-Nectaire coulant, le tilleul, les tuyas, les aoutats, Fifi avec qui j’apprends la langue du hennissement en échange de quelques croûtons, le champs du père Guitard dont les notes ne sont jouées en réalité que par un quatuor de 3 tracteurs une moissonneuse-batteuse et sa chorale de ruminantes.

  J’ai treize ans à présent et je parle avec Bessolles. En moi, c’est le magma.
Je lui demande s’il ne m’a pas fait une farce en me refilant son énergie millénaire. Je me sens bien et mal à la fois, prisonnière de l’envie d’hurler et de l’interroger comme un vieux sage: « Dis Volcan, je m’envole quand? »

   Aujourd’hui, me voici qui pousse un caddy telle une vampire assoiffée de SANS:
– Sans pesticides
– Sans conservateurs
– Sans gluten
– Sans lait de vache (si seulement ils vendaient le St Nectaire du père Guitard je ferais volontiers une entorse au régime)
La seule combine que j’ai trouvé pour retrouver un peu d’ardeur volcanique est de me faire de temps en temps un bon gros Shoot de Volvic. Sur l’étiquette, je cherche Bessolles.

 Depuis quelques jours, les visages dans la rue ont effacé leur sourire. Ce bon vieux bessolles avait oublié de me prévenir que les volcans peuvent déclarer leur lave là où on ne les attends pas.

 ATTENTAT. On ne parle que de cela.

Hier soir,  j’observais la capitale du haut du parc de Belleville. La tour Eiffel au centre a remplacé Bessolles, je lui parle, je l’observe dans sa nuit cerclée d’un halo de feu. A ma droite, un enfant ose la tutoyer de l’index. Elle semble nous murmurer « Fluctuat nec mergitur »

Tours. Gare d’austerlitz, 7h10, direction Tours, résidence Febvotte.
Pour les fêtes, le Père-Noel m’a mise dans sa hotte : maintenant, Papi et mamie n’ont plus envie d’autres cadeaux que ma présence.
A table, entre deux parties de Scrabble, nous évoquons Murol, son petit hameau, nos heures de gloire à Groire.
C’est l’heure de la sieste.
Papi semble peu à peu prendre le chemin de Bessolles:
Il s’éteint.